怒目少年
978-957-6393-983
P.22
七七事變發生後，有一位青年對他的母親說：「我已經十八歲了，不應該留在家裡，我要去參加抗戰。」
母親非常感動，問她打算跟誰一起。
他說：「我去參加八路軍，您看好不好？」
母親說：「很好！很好！」動手為兒子準備行李。
三年以後，這位青年的弟弟對母親說：「我也十八歲了，我要去參加抗戰。」
母親非常感動，問她打算跟誰一起。
他說：「我去參加中央軍，您看好不好？」
母親說：「很好！很好！」動手為兒子準備行李。
可憐的老百姓，可愛的青年，他們怎能預料，他們以後用很多很多時間互相廝殺。
P.160
那日子才艱難，可是沒半句吵鬧爭執，大家一面受苦一面津津有味、沾沾自喜。為什麼改了國立、有了糧源、飽暖無憂，反而容易生出事端？歷來治理眾人之事，困難不在「否極」之際，而在「泰來」之初，動亂多半發生在情況開始改善的時候。
P.236
一條船是一個特殊的小社會，它有它的「文化」，似乎也創造了一套語言，而船老大有無上的權威。我們不屬於那文化，所以東也是禁忌、西也是禁忌。禁忌製造沉默，也可以說對付禁忌的辦法是「不作為」。我想起小時候，每逢大年初一或者祖母的壽辰，闔家老少都沒有什麼聲音，只聽見雞鳴狗吠，正是因為這時節禁忌特別多。我後來也受過威權專斷統治，積累更多的經驗。在一個簡單的封閉空間裡，似乎也沒有理由非說話不可。
關山奪路
978-957-639-4034
P.149
今日回想，我在海上進入了我的「無神論時代」。也許人人都有個無神論時代。少年時期，宗教是詩；老年時，宗教是哲學。我的詩花已謝，哲學之樹還沒成型。
P.191
即使是你反對的事情，你也會受它影響。
P.283
那時，茶餘酒後有些小故事也該傳下去。「據說兩個小國的國王見面交談，一個問：『如果第三次大戰發生了，你站在哪一邊？』一個答：『我加入蘇聯集團，幫他們打美國。』那是為什麼？美國有原子彈，勝算比較大啊？對方回答：『我也知道美國會打敗蘇聯，我戰敗之後美國一定給我大量金錢與物資，也會派很多專家來幫我修橋蓋樓、造鐵路，我就有好日子過了。』」
(摘錄者按：指馬歇爾計畫？)
P.367
人，有時候我覺得像演傀儡戲，總得有根線牽著你走，如果所有的線都剪斷了，他會癱瘓下來。
後記(他處轉載)
由第二冊回憶錄到第三冊，中間隔了十三年，這是因為：這四年的經驗太痛苦，我不願意寫成控訴、吶喊而已，控訴、吶喊、絶望、痛恨，不能發現人生的精采。憤怒出詩人，但是詩人未必一定要出憤怒，他要把憤怒、傷心、悔恨蒸餾了，昇華了，人生的精采才呈現出來，生活原材變成文學素材。我辦不到我也不寫。讀者不是我們訴苦伸冤的對象，讀者不能為了我們做七俠五義，讀者不是來替我們承受壓力。拿讀者當垃圾桶的時代過去了，拿讀者當出氣筒的時代過去了，拿讀者當拉拉隊的時代過去了，讀者不能只聽見喊叫，他要聽見唱歌。讀者不能只看見血淚，他要看血淚化成的明珠，至少他得看見染成的杜鵑花。心胸大的人看見明珠，可以把程式反過來倒推回去，發現你的血淚，心胸小的人你就讓他賞心悅目自得其樂。
文學江湖
978-957-6394-768
P.4(前言)
我寫回憶錄不是寫我自己，我是借著自己寫出當年的能見度，……
……寫作是「若苦能甘」，這四個字出於鹿橋的人子，我曾央人刻過一方圖章。寫作是提供別人享受，自己下廚，別人吃菜，「巧為拙者奴」。我做別的事情內心都有矛盾，像陶淵明「冰炭滿懷抱」，只有寫作時五行相生、五味調和，年輕時也屢次有機會向別的方向發展，都放棄了。……
P.43
……蕭主編說，「這不是文學」。他認為大報一定要有文學副刊，文學副刊要反映當時人的意念心靈，一道一道菜都是熱炒，不上滷味和罐頭，即使有少數文章水準差一點，也算是對文學人才的培養。
P.57
那時無線電廣播是新聞事業的尖端，卻也是工程設備的幼年，但是對於我，一切都非常新奇。發音室冷氣晝夜開放，為了使聲音合乎標準，室內鋪著很厚的地毯，掛著沉重的帷幕，窗子用整片玻璃製成，內外兩層，裡面一層微微傾斜減少回音，伺候聲音像伺候皇后。
第一代錄音機體積笨重，使用鋼絲錄音，必須由工程人員操作，節目人員使用錄音機，必須工程部門批准，太尊貴了，可是它居然能保存聲音反覆重現，人定勝天，本是二次大戰中研發的秘密武器，豈可視為等閒！
唱片還是膠質，速度七十八轉，有些沙聲，硬脆易碎，怕壓怕碰怕摔，那可是進口的奢侈品，送人一張照片已是厚禮，電臺唱片卻整箱滿櫃，工友經常捧著厚厚一疊上樓下樓。最不可思議的是，我每天寫的文字都會變成聲音，四方各地都有人專心收聽，怎麼可能？居然可能！
P.77
『文學創作好比跑道，起跑的人多，到達終點的人少。有些人、文學是他的洋娃娃，長大了就丟。有些人、文學是他的繡花枕頭，起床了就推開。有些作家是候鳥，文學好比大戶人家的屋樑，做個窩過春天，文學好比長滿蘆葦的池塘，歇歇腳住一宿。有些作家好比三春的蝴蝶，留在遊客的照相簿上，不留在文學史上。不用羨慕他們，不必批評他們，問題不在他們是什麼，而在我們自己是什麼。』
P.91
評論家對別人的作品指出缺點的時候，要能同時替作家提出更好的設計；空談作品「不應該」怎樣怎樣，只會增加寫作的困難，引起作家反感。
P.200
收音機是家庭中的獨寵，一架收音機全家聽，鄰居也來聽，夏天晚上，全家門外乘涼，收音機擺出來，附近沒買收音機的住戶提著小板凳湊過來，大家排排坐，好像一個小戲院；由1952年到1962年，臺灣有「收聽廣播的一代」。然後是「看報長大的一代」、「看電視長大的一代」、「上網長大的一代」、「一代一代塑出個別的人格特徵」。
P.222
最後魏總很懇切地告訴我，以色列立國未久，需要鎔鑄國魂，他們要讓每個猶太人牢牢記住民族的仇恨，記住仇恨才會堅韌不拔，奮發圖強。
但是！
「亡國之痛不可忘記，亡國之恨不可永記。」
他對我清清楚楚連說兩遍，好像唯恐我忽略了，又好像在叮囑以色列的執政者似的。他這兩句話有智慧，我對魏公的認識又深一層。以後多年我一再引用詮釋他的這兩句話，至今無人反對，可是也未見有人贊同。
P.268
讀者的口味發生無情的改變，我們曾經信奉古典主義時期一位大師的主張，文學要「給讀者以知識，給讀者以教訓，給讀者以娛樂」，現在他們只要娛樂。……
……文學藝術永遠需要創新，創新不惜冒進，別人跟不上來。創新「可能」失敗，但是守舊「必然」失敗，創新失敗還可以給後人留下啟發，留下借鏡，成為文學園地的綠肥，……。
P.337
情報人員的字典沒有「中立」一詞，他們經常引用耶穌的話：「不與我聚斂的，就是與我分散的。」
P.431
我覺得未成名作家的文章可讀性更高，裡面含有生活的「原材」，由於未成名和已成名生活在不同的時空，已成名的作家尚未發現這些原材，這些新鮮粗糙的東西尚未經過作家們的因襲與複製，十分可貴，他們萬事俱備，只欠表現技巧。每讀這些作品，如聞深海遺珠，如見亂山璞玉，心中歡喜，但是也實在沒有生花妙筆可以送給他們。
度有涯日記 (王鼎鈞先生日記選集)
978-957-639-5499
P.22
燈下讀到一句話：「哲學家的工作是在一間黑屋子裡抓一隻黑貓。」
想到若用「延長法」，可以寫成「宗教家的工作是在一間黑屋子裡抓一頭黑貓，而屋子裡並沒有貓」。這近乎無神論了。依我的理想，『宗教家在黑屋子裡打坐，科學家助他點了一盞燈，但打坐的人只看窗外的一顆星，他知道那顆星會變成太陽。』
P.147
兒子第一次出遠門，做父親的照例該有一番囑咐，但是我什麼都沒說，因為他面對的挑戰我完全陌生，我的經驗對他毫無用處。我還記得初抵西東大學接編華語教材的時候，主持人鄭重忠告「不可把你的經驗強加在孩子身上」，我體會到朱自清<背影>裡的父親那樣充滿了無力感。(背影一文的特點正是寫出為人父者的無力感，論者似尚未提及。)
P.197
小時候看見田野裡墳墓不斷增加，忽生杞憂：「這樣下去，有一天豈不無地可耕？」母親告訴我，每逢改朝換代就要平一次墳墓，每一個朝代的時間都不很長，墳墓不會蓋滿耕地。「為什麼要到改朝換代才平墳呢？」我永遠記得母親的答覆：「改朝換代的時候人人冷酷無情。」
P.343
……我們追求上帝，固然未必得到上帝，我們追求真理正義，又何嘗真能如願以償？但我們在追求過程中重生，成為一個「新我」，我們與神同化，肉身成道，這時候，你說有神也可以，你說沒有神也可以。……
(摘錄者按：也許宗教可以說是一種引導人走上自我實現道路上的課程，雖過程不盡相同，但都是為朝向同一個目的而努力？)
…….臺灣的星雲法師到梵蒂岡拜會教宗保祿二世，這一邀請是由佛教人士所提出，耐人尋味。
資料顯示，佛教與天主教在六十年代即有對話，保祿二世他曾與達賴喇嘛會面。保祿二世所寫的「跨越希望的門檻」一書，認為「釋迦牟尼也是傳達上帝旨意的人」，聖嚴法師說過「耶穌可能是一位大菩薩」。
沒有留言:
張貼留言