史坦貝克俄羅斯紀行

史坦貝克俄羅斯紀行
978-986-789-0191

 

 

---

P.51

我們早聽說有種俄羅斯棋術(我們稱之為「開棋讓子法」)罕逢敵手。玩法很簡單：你想見的政府機關人士不是不在，就是生病、住院、到外地度假。這一局可以拖上好幾年。要是你找別人下手，此人同樣也會不在、住院或到外地度假。有個匈牙利委員會前來陳情，依我猜想大概是不獲青睞的緣故，枯等了三個月，起先是想要見某位特定人士，最後是只要能見到，任何人都行。結果還是沒人接見。有位帶著交換學生構想而來的美國教授，為人精明、機伶、親切，在接待室等了好幾個星期，同樣是誰也沒見到。這招開棋讓子法銳不可檔，除了輕鬆以對，根本沒有防守之道。

 

P.66

人生在世最難的一件事，也許就是單純的觀察並接受真相。我們總是會依著自己的希望、預期和恐懼來扭曲影像。我們在俄羅斯所見，有很多跟我們的預期並不相符，因此最好是有照片為證，因為相機只會如實紀錄所見，不會先入為主。

 

P.72

這種做法通行全蘇聯。我心想，這約莫是政府機關運作的常態。沒有人願意公開表達異議，任何提案都沒有人會公開表示贊成或反對。人人都得向上級通報，如此才能避免自己挨批。凡是與軍方或政府打過交道的人，必然會承認這個說法。針對我們的相機，警察的反應一律是彬彬有禮，但小心翼翼，在還沒確定一切就緒之前不得拍照。

 

P.76

外國人很難拿到駕照，莫斯科的司機不可或缺，想必個個都很有錢，很開心。有位特派員去考駕照，只因為一道題就不及格：「什麼是不屬於車上的東西？」他想到幾樣不屬於車上的東西，最後選了一項，結果他錯了。正確答案是「泥巴」。

 

 

P.91

他們接著又提到原子彈，並表示他們全然不怕。史達林說過，原子彈根本不會用在戰爭上，他們絕對相信政府的說法。其中一位男士說到，即使是動用原子彈，不過是毀人城池而已。「我們的城鎮已經毀了，原子彈又能奈何？」他說，「萬一再遭人侵攻，我們會跟對付德軍一樣起而自衛。我們可以在雪地、森林和原野間抗戰。」

 

P.102~103

他們教我們的烏克蘭敬酒法，我們挺喜歡的：「喝一杯，祝在家的人快樂。」他們再敬和平一杯，也經常為和平乾杯。他們都當過兵，而且兩人都受過傷，所以他們為和平乾杯。……

……在音樂與燈光輕柔，河水緩流之中，我們的朋友彷彿這是揮之不去一般，再度提到戰爭。他們談到在酷寒天候中倒臥在史達林格勒最前線的雪地上，不知伊於胡底。他們提到一輩子忘不了的慘事，說到一個人如何用剛離世朋友的鮮血溫手，以便再扣板機。」

 

P.127

我們對司機的興趣越來越濃。在蘇聯當司機可不是僕傭的工作，而是個薪水高和有尊嚴的職位。司機全是技師出身，而且幾乎都當過坦克駕駛或飛行員，我們在基輔這司機為人嚴肅，把他那部垂死的車子當做自己兒子般，照顧的無微不至。莫斯科新車還沒到，而且誰也不知幾時會到，因此，每一輛車都得開到壽終正寢才送到垃圾堆。

 

P.128

謝夫琴科二村經理是知名游擊戰士，仍然穿著棕色上衣，繫軍用腰帶。他有著一雙藍眸，下巴露出堅決的線條。
這裡本是一千兩百餘人的大農場，遇害男丁為數不少。經理告訴我們說，「我們可以重建失去的房舍，可以養更多的牲口，但我們不能讓死者重生，無法給傷殘者新的雙臂和腿。
蘇聯其實有很多人需要裝義肢，我們所看到的卻是寥寥可數。也許是還沒發展這種產業，但它的確是最需要的產業之一，因為有太多人失去四肢了。

 

P.153

到史達林格勒這段路，可說是全蘇聯最崎嶇的地區。從機場到市內得開上好幾哩，若是能避開道路，便會相對顯的輕鬆和平順。這所謂的道路無非是一連串的墊塊、坑洞和一大片積水；路面全未鋪設，前不久的大雨更把部分道路變成池塘。在開闊的大草原上，極目望去盡是成群牛羊低頭吃草，而在跟公路平行的鐵路沿線，到處可見戰爭期間被焚毀的纜車和被摧毀的貨車。史達林格勒方圓數哩盡是戰爭殘蹟：焚毀的坦克、半屢帶式汽車和運兵車，已經生鏽的殘破大砲。搶救人員前往全國各地，把這些殘蹟拖回來，切割成碎鐵供史達林格勒的曳引機工廠使用。

 

P.162

我們什麼都能看，但什麼也不能拍。我們有點難過，因為，這家工廠流露出與烏克蘭小農場相若的積極奮發光景。在這家由工人自己保護，且同一批工人仍然在造曳引機的工廠裡，不難見到俄羅斯保衛戰的精神；然而，這最崇高和沛然莫之能禦的表象之中，我們也發現他們對相機的恐懼。

 

P.197

喬治亞人閒適、激越和充滿歡樂，是我們到目前為止所見最為輕鬆的民族。俄國人這麼佩服他們，也許就是這個緣故；也許，這就是他們想過的生活。

 

P.213

指揮官解釋說，鐵令如山，換衛兵比改命令容易。第二位衛兵所領的命令是「讓人上飛機」，第一位則是「機上不能有人」。兩套命令或命令更動，也許會讓衛兵無所適行，換衛兵反而比較簡單；而且，這樣對維持紀律也比較有幫助。

 

P.251

在這皇居待上兩個小時，已讓我們心情十分鬱悶，鎮日揮之不去。置身其中恍如隔世！……這是世上最陰鬱的地方，行走在大廳與樓梯之間，便不難想像何以宮闈偏多殺戮，何以會父殺子、子弒父，何以實實在在的宮外生活境至虛虛渺渺得彷彿不存在似的。從宮中窗口環顧，望出克里姆林宮牆外，不難想見這些宛如身在牢籠的君主對本城有何感受。

 

P.256

文化協會的卡拉加諾夫來電告知，說外交部終於有消息了：我們的底片每一張都得經顯現與檢查通過才能出境。……

……卡帕把負片全打包好，一大早信差過來取走之後，彷彿是母雞走失了小雞一般，整天來回度著步，懊惱的難以復加。他打定主意，沒有底片絕不離境；他寧可取消訂位，絕不同意底片隨後再寄給他。他在房裡嘟嘟噥噥度著步，洗了二、三次頭，卻忘了要洗澡。若要說起他的苦惱與痛楚，生孩子只怕不及其半。

……卡帕抱著紙箱，但不准打開，否則，一但鉛印壞了就無法通關。他惦了惦箱子。「很輕。」他可憐兮兮的說到。「只有一半的重量。」
我說，「搞不好他們放了石頭，裡面根本沒有底片。」
他搖了下箱子。「聽起來像是底片。」他說。……

……海關人員草草的檢查了一下我們的行李，但立刻拿起那箱底片。他們已接獲通知。有位官員把細繩切斷，卡帕有如受傷的小羊般在一旁觀看。官員全面露笑容，揮揮手走了出去，關上機門，引擎發動。卡帕顫著手打開箱子，一見底片差不多全在，不由微微一笑，頭往後一仰，飛機還沒升空便深深睡去。