伊甸園東 East of Eden

 

伊甸園東  East of Eden

John Steinbeck

957-551-8659

 

---

.

 

 

P.56

脫離一種死板的生活是很難的事，即使你憎恨這種生活。

P.67

時間在人的腦子裏是一種奇怪而矛盾的東西。假使說刻板的、或是沒有事件的時間看起來是無窮盡，這講法可以說是合理，也應該是合理的，但事實不然。枯燥無變動的時間總是短暫的。一段激憤的、悲傷的或狂歡的時間——那在記憶裡總是長久的。……無事件的時間就沒有可以懸掛期限的支柱，從沒有事件到沒有事件之間根本就沒有時間存在。

P.68

現在那種人很少了。但是在1890年左右那種人很多，流浪漢、孤單的人，他們做一點工作，但做不長久。他們偷一點東西，那只是食物和偶爾需要的幾件晾著的衣服。他們是各式各樣的人物——有學問的、不識字的；乾淨的、骯髒的——但是他們都有一個共同點——不安於室。他們隨著溫暖的氣候走，避免極熱與極冷的氣候。春天到時他們就向東遷移，第一次冰雪就把他們驅趕到西部與南部。他們是野狼的兄弟，……避開市鎮，只住在市鎮附近。他們相識了一週或一天以後，又分道揚鑣了。

他們圍著小火堆，共享烹煮的菜湯，談論各種事，只有私人的事情不會提起。……他聽他們討論哲學、形上學、審美學，到一般的生活經驗。他那夜的同伴可能是一個謀殺犯，一個不穿僧衣或自己退職的神父，一個被呆版的學院辭退的教授，一個逃避過去的孤單的流亡者，一個墮落的天使，一個受著訓練的魔鬼。每個人把一點思想在火堆裡貢獻出來，同時獻出煮湯用的胡蘿蔔、馬鈴薯、洋蔥、肉。……

……他學會西班牙文中食物與玩樂的說法，懂得了窮人還是有一些可以施捨的東西和施捨的衝動。他逐漸愛上窮人，那是本身沒有經歷過窮困所不能獲得的。到這時他已經是個專門的流浪漢了，利用謙卑做法則；他身材消瘦，皮膚被太陽曬黑了；他能夠把自己的個性隱沒起來一點也不引起人家的惱怒或妒恨。他的口音中參雜了許多各地的語音與方言，於是在任何地方他都不再陌生。這是流浪漢的一大保障，一種保護色。

P.174

可能亞當一點也沒看見凱賽，在他眼中她是那麼飄渺。他心靈中燃燒著一幅美麗溫柔的圖畫，一個甜蜜的聖潔的女孩，不可思議的珍貴，純潔又親切，這幅像是凱賽丈夫心目中的她，凱賽所作所說的沒有一樣能夠改變「亞當心中的」凱賽。她說她不要到加利福尼亞去，他不聽，因為「他的」凱賽挽起他的胳膊，邁步走了。……。

……

兩兄弟現在成為陌生人了。

他們在車站握手道別，查理看著火車開動，摸了摸他的疤痕。他到旅館去，喝下四杯強烈的威士忌，爬上樓梯到頂樓去。他把錢付給那個妓院女孩，……在她臂彎中哭著，一直到妓女把他轟走。從此他發憤拚命經營農場，加緊工作、耕耘、整頓，他的土地擴增了。他不休息，他不娛樂，於是他從此有錢而沒有享受，被人尊敬而沒有朋友。

P.218

「……我不知道當僕人是不名譽的事是從哪裡來的。那是哲學家的避難所，懶惰人的食物，而且如果實行得法的話，是一種具有權力的地位，甚至是愛的地位。我不明白為什麼比較聰明的人不把它當作一種職業——學習把事情做好，收穫它的利益。……。」

P.263

山姆的體力耗盡了。「阿李，你要怎麼做就怎麼做。一種受驚嚇的憂傷填塞我的心口。我希望我是一個小孩，那我就可以哭出來；但我那麼老了，不該這麼害怕。自從很久以前一隻水上浮來的鳥兒死在我手上後，我就沒有那麼絕望過。」

P.294

山姆慢慢坐下，他沒有打擾亞當，既不頻頻往後看，也不全然避開視線。樹梢上風力變強了，吹亂了山姆的頭髮。「我想我必須繼續開井。」山姆輕聲說。

亞當因為很少說話，聲音沙啞了。「不，」他說，「我不要什麼井了。我會付你的工錢。」

山姆向籃子彎下身，放一隻手指到雙胞胎之一的小手掌裡，小指頭合起來握著。「我想一個人最後放棄的壞習慣是勸別人。」

「我不需要勸告。」

「沒有一個人要。這是送禮人的禮物。亞當，繼續扮演下去。」

「扮演什麼？」

「做出活人的樣子，像一齣戲。過一個時期，長時期，就變成真的了。」

「我為什麼要？」亞當說。

山姆看著雙胞胎。「不管你做什麼，或是什麼都不做，你總要傳下一些東西。即使你讓自己懶散下去，野草荊棘也會長出來。總會有東西長出來。」

亞當不回應，山姆站起來。「我會再來的，」他說，「我會一次一次的來。扮演下去，亞當。」

……。

P.371

『該隱與他兄弟亞伯說話，二人正在田間，該隱起來打他兄弟亞伯，把他殺了。耶和華對該隱說，你兄弟亞伯在那裡；他說，我不知道，我豈是看守我兄弟的嗎？耶和華說，你做了什麼事呢？你兄弟的血，有聲音從土地裡向我哀告。地開了口，從你手裡接受你兄弟的血；現在你必從這地受咒詛。你種地，地不再為你效力；你必將流離飄蕩在地上。該隱對耶和華說，我的刑罰太重，過於我所能當的。你如今趕逐我離開這地，以致不見你面；我必流離飄蕩在地上，凡遇見我的必殺我。耶和華對他說，凡殺該隱的人必遭報七倍。耶和華就給該隱一個記號，免得人遇見他就殺他。

於是該隱離開耶和華的面，去住在伊甸園東挪得之地。』

……

阿李從他那圓石瓶子倒了滿滿的一大杯黑色的酒，喝了一口。然後張開嘴巴，嚐嚐舌根的味道。「除非我們在內心感受到它是真實的，與我們相符，否則那個故事就不是有力量的，能夠不朽的。人的罪擔是多麼重！」

山姆對亞當說：「而你竟想把它通通擔起來。」

阿李說，「我也是的，每個人都是。我們滿懷著罪惡，彷彿那是寶貴的東西。那一定是因為我們喜歡那樣做。」

亞當插進去，「這叫我舒服一些，不是更難過。」

「你什麼意思？」山姆問。

「諾，每個小孩都以為他創造了罪。我們以為美德是學來的，因為那是人家告訴我們的。但是罪是我們自己的設計。」

「噢，我明白了。可是這個故事怎麼叫你舒服一點？」

「因為，」亞當興奮的說，「我們是從這個遺傳下來的。這是我們的祖先。我們一部份的罪是在我們祖先裡面。我們有什麼機會？我們是我們父親的兒子。這是說我們不是頭一個罪犯。這是一個藉口，而世界上的藉口並不夠多。」

……

P.420

「美國標準譯本『命令』人要勝過罪。你們可以把罪稱作『無知』。英文欽定版譯文的『你必可』給人一個應許，意思說人一定能勝過罪。可是希伯來文那個字，那個timshel——『你可以』給人一個選擇。這可能是世界上最重要的字；那就是說路是敞開的。他把責任完全推給人。因為如果是『你可以』的話——『你不可以』也是實在的。……。」

……

亞當說：「我不懂你怎麼能燒飯、教養那些孩子、照料我，還能做到這一切。」

「我也不能，」阿李說，「不過我在下午抽兩口煙，不多也不少，像那些老頭子。我覺得我是一個人。我覺得人是很重要的——也許比一顆星還重要。這不是神學。我對神明並沒有嗜好。但是我對於人的靈魂——那個燦爛的工具——有了新的愛情。那是宇宙中獨一可愛的東西。它一直受人攻擊，可是永遠不能毀滅——因為『你可以』。」……

P.515

他的觀眾都疲倦了。說完這一切，引擎才開動。小伙子盯住他們：「現在我要你們跟我說，好讓你們學會。火門推上，油門扳下。」

他們齊聲重複喊著：「火門推上，油門扳下。」

「接通電瓶。」「接通電瓶。」

……

……

「打開磁電機(發電機)。」

「打開磁電機。」

「現在我們重頭再來一次。就管我叫喬。」

「就管你叫喬。」

「不必背那個——推上火門——油門扳下。」

[摘錄者按：這裡其實沒什麼內容，但是兄弟倆的這一段復誦好可愛喔XD]

P.522

……信末草草寫著：「親愛的亞當，在你富裕的時候，別忘了你的僕人。查理一毛不拔，他把一塊錢捏緊得鷹都叫起來了(原註：美國銀幣上鑄有一隻鷹。)。……。」

P.694

……。

……「我不屬於這裡，我唯願我們從來沒到過這裡。我不知道我怎麼了，我要走。」他的聲音轉為哭泣。

阿李用手臂圍著那寬闊的肩膀，安慰他。「你長大了，也許是這點，」他輕聲說，「有時候我想世界在這個時期更厲害的考驗著我們，我們轉向內心，恐怖的觀察自己。但那不是最壞的。我們以為大家看透我們的心，那時候污穢的心思是非常的髒，而貞潔是那麼雪白。亞倫，那會過去的，只要等一些時候，它就會過去。那樣說對你沒多大幫助，因為你不相信，但這是我能為你做得最好的。試著相信事實並沒有你現在所看的那麼好、或那麼壞。……。」

P.738

……一會兒亞當也跟著他坐在廚房桌旁。「阿李，」他說，「假設我們送一個孩子到軍隊去，他死了，我們有責任嗎？」

「說下去，」阿李說，「我寧願你完全講出來。」

「嗯，假設那孩子不是否必須從軍有點值得考慮，而我們把他送去，他死了。」

「我明白了，叫你煩惱的是責任？還是別人的責怪？」

「我不管別人責怪。」

「有時候責任更不好。它不具有什麼令人愉快的自我主義。」

「我剛在想那次山姆·漢密頓，你和我花了很久討論的一個字」亞當說。「那個字是什麼？」

「噢，我明白了，那個字是Timshel。」

「Timshel——你那時說——」

「我想那個字賦有人的偉大，假如他善用這個字的話。」

「我記得山姆·漢密頓覺得這個字很偉大。」

「它使他自由了，」阿李說，「它給他做人的權利，與其他人分別開來。」

「那很寂寞。」

「一切偉大寶貴的東西都是寂寞的。」

「再說一次那是什麼字？」

「Timshel——『你可以』。」

P.855

「也許有一天你會知道，每一個人都是向善的。一個手藝同人，甚至在老年時，不是還渴望著做一隻完美的杯子嗎——薄的、牢固的、透明的？」他在燈光下舉起杯子。「全部污漬焚滅了，準備好做一次光榮的傾倒，而為了那個緣故——更多的火。結果若不是給摔在廢物堆上，那就可能是世界上沒有人肯輕易放棄的美麗作品。……。」